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Nadie vio en el mugriento español de Huamán 
Poma, o Tupak Khatari, la dialéctica de una estética; 
ningún crítico tabuló la chaskhadera; se la dejó para 
los espectáculos del Thantakhatu; jamás se pensó en 
extraerla de las zonas plebeyas a que el alma ameri-
cana fue confinada1.
Este trabajo pretende ser una reflexión so-
bre la obra poco conocida de Gamaliel Chu-
rata (Arequipa, 1897-Lima, 1969), especial-
mente sobre El Pez de Oro (1957), que para 
algunos es «la Biblia del indigenismo»2 y para 
otros «uno de los grandes retos no asumidos 
de la crítica peruana»3, si bien el reto se está 
asumiendo en los últimos años en una serie de 
trabajos críticos que mencionamos a lo largo 
de estas páginas. Para evaluar esta obra, hay 
que observar la evolución de Churata desde 
la época del Boletín Titikaka (1926-30), órga-
no difusor del movimiento Orkopata que él 
mismo dirige desde 1925, hasta la publicación 
de El Pez de Oro en 1957. Este movimien-
to ha sido objeto de varios estudios, el más 
completo de los cuales es el de Vich4; pero es 
necesario distinguir a partir de él la evolución 
de un proyecto literario que se plasma en El 
Pez de Oro y que gira sobre uno de los ejes 
más importantes de la literatura peruana, la 
heterogeneidad de sus materiales literarios5. 
El proyecto literario de Gamaliel Churata
Nos centramos en el proyecto estético y 
literario de Gamaliel Churata, en el que un 
elemento fundamental es el de hacer comu-
nicar e interactuar las diferentes zonas cul-
turales sin postular un idealizado mestizaje; 
esto implica la pregunta sobre la posibilidad 
de que un no-indígena pueda conocer estos 
mundos, lo que lo acerca a casos como el 
de Arguedas que, aunque catorce años más 
joven que Churata, no está tan lejano de él en 
algunas fechas de publicación: El pez de oro, 
la obra clave de Churata, aparece en 1957; 
Los ríos profundos, quizás la novela más re-
presentativa de Arguedas, es de 1958. Ambos 
mueren en 1969; Arguedas, después de haber 
publicado bastantes obras posteriores a Los 
ríos profundos; Churata, con varios inéditos y 
textos dispersos que se van recuperando gra-
cias a estudiosos como Gonzales6 y Badini7. 
Churata no tiene el mismo tipo de contacto 
directo, de vivencia en los años de formación 
en el mundo indígena que Arguedas; pero su 
proyecto literario implica activar todo lo que 
conoce de este mundo.
Tengamos en cuenta que el propio Chu-
rata propone explícitamente sacar lo indígena 
y lo popular del lugar a donde fue confinado; 
entonces, explorar en el resultado que logra, 
sin hacernos caer en la tentación de desdibujar 
las jerarquías, nos permite ir más allá de las 
rígidas separaciones entre la cultura hegemó-
nica y la subordinada en los Andes: cualquier 
entrada de la escritura en la cultura oral no 
se puede describir en términos sólo de apro-
piación, aunque apropiaciones las hay, y por 
3 
Antonio Cornejo Polar, La forma-
ción de la tradición literaria en 
el Perú, Lima, Centro de Estudios 
y Publicaciones, 1989, p. 140 
nota. El reto se ha asumido en 
los últimos años con una can-
tidad considerable de trabajos 
que han abierto el debate sobre 
esta obra.
4 
Cynthia Vich, Indigenismo de 
vanguardia en el Perú. Un es-
tudio sobre el Boletín Titikaka, 
Lima, Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, 2000.
5 
Antonio Cornejo Polar, »El in-
digenismo y las literaturas he-
terogéneas: su doble estatuto 
socio-cultural», Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana 
(Lima), 7-8, (1978), pp. 7-21.
6 
Guissela Gonzales Fernández, 
El dolor americano. Literatura 
y periodismo en Gamaliel Chu-
rata, Lima, Univesidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 2009. 
Reúne los artículos de la época 
boliviana de Churata.
7 
Riccardo Badini (ed.), Gamaliel 
Churata, «El alfabeto del incog-
noscible», en preparación.
1 
Gamaliel Churata, El Pez de 
Oro. Retablos del laykhakuy, 
La Paz / Cochabamaba, Ca-
nata, 1957, p. 25.
2 
Omar Aramayo, El pez de 
oro, la biblia del indigenis-
mo, Puno, Mimeo, 1979.
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Huamán13 –por ejemplo, Dioses y hombres de 
Huarochirí, o su estela oral– y con el conoci-
miento de las comunidades nativas y de sus 
ritos, que debe de haberle comunicado algo 
de esa sabiduría. En este sentido, Vich14 cita 
a Tamayo Herrera para registrar que Churata 
y sus contertulios, en las reuniones que cele-
braban los sábados por la tarde hasta el ano-
checer (las llamadas «pascanas nocturnas») o 
los domingos durante el día, «bebían chicha 
y licor, picchaban coca, se ponían chullos, 
cantaban en quechua y aymara, leían libros 
en voz alta, se sahumaba la habitación con 
incienso y consumían picantes»15. Pero esta 
relación, que sugiere una especie de forzada 
representación teatral, como si se jugara a «ser 
indios», es chocante sólo por la enumeración: 
habría que confrontarla con las prácticas que 
realmente y con bastante naturalidad lleva a 
cabo la capa misti y mestiza especialmente en 
las zonas rurales de la región de Puno. 
El Pez de Oro en el contexto literario de 
Gamaliel Churata
Churata escribió algunas narraciones y 
poemas y muchos artículos; los artículos de 
la época de La Paz acaban de recogerse en el 
antes mencionado libro de Gonzales Fernán-
dez. Su obra más importante, sin embargo, 
es El Pez de Oro, publicada como dijimos en 
195716. Pues El Pez de Oro es un texto bas-
tante más tardío que la época de Orkopata y 
el Boletín Titikaka, al parecer reescrito antes 
de su publicación en 1957, puesto que una 
edición anterior del texto comenzado hacia 
1927, ya en la imprenta en 1930, habría sido 
destruida por un ataque fascista17. El texto 
tiene once secciones o capítulos, algunos divi-
didos en subsecciones, la última de las cuales 
es «EL PEZ DE ORO», que no sólo repite 
el título sino también una sección anterior, si 
bien esta última se distingue tipográficamente 
por estar en mayúsculas. El discurso se for-
mula sobre todo como narración, apelación, y 
a veces diatriba, de un enunciador que cambia 
su identidad (en varios pasajes es el propio 
Khori-Puma, uno de los seres míticos que 
pueblan la obra) y que se dirige a menudo a 
un enunciatario, también cambiante («amigo 
mío», «querida niña», «Capitán»...), quien 
a menudo interviene en el discurso que se 
convierte así en diálogo; en ocasiones uno 
de los dos se convierte en un narrador que 
se dirige a un hipotético lector. Los capítulos 
lo general la cultura hegemónica desconoce 
y deforma aquello de lo que se apropia, pero 
conviene ver aquellos casos en los que la inte-
racción ilumina la relación entre ambas partes. 
Observemos también que el propio Churata, 
en su proyecto, no estratifica privilegiando 
el espacio de la escritura, puesto que en la 
cita que encabeza este trabajo no se habla de 
una literatura o cultura esencialmente «oral», 
«popular» o «plebeya», que estaría por debajo 
de la «culta», sino de una que fue catalogada 
como tal para marginarla; no hay tampoco en 
Churata un desprecio por un estrato supues-
tamente inferior, sino una protesta que tiene 
que ver con el encasillamiento y la incomuni-
cabilidad de determinados modos culturales, 
a base de adjudicar connotaciones peyorativas 
a sus productos. 
El Pez de Oro representa así un esfuerzo 
por construir una estética a partir de la cos-
movisión andina en contacto con la cultura 
occidental de Churata; ambas culturas se 
manifiestan y se declaran en este proyecto 
como precarias y caóticas, pues el propio 
Churata reconoce que maneja mal las lenguas 
y la cultura nativas, como veremos al hablar 
de su proyecto lingüístico, y que su cultura 
occidental a veces le llega a través de recopi-
laciones divulgativas. Es cierto que tan pronto 
cita a Platón como a Goethe, a Einstein o a 
Marx, pero reconoce con una humildad no 
exenta de ironía que sus fuentes no son a ve-
ces directas: «En la mecánica del movimiento, 
enseña Bergson (y al testimonio acudo de ese 
prodigioso Museum, de que yo y no pocos 
analfabetos nos abastecemos: The Reader 
Digest)...»8; en otro momento cita como au-
toridad el almanaque Bristol9.
Pero Churata usa con naturalidad sus 
referencias, que muchas veces parecen leídas 
directamente: sobre su formación cabe decir 
que la letrada es más bien autodidacta10, a 
partir de lecturas procesadas por un espíritu 
«iluminado» que es lo que significa Churata 
en aymara: clásicos griegos y romanos, San 
Agustín, Spinoza, Vives; más tarde, Whitman 
y Nietzsche, como explica Vich11, quien tam-
bién señala su elección de quedarse en Puno 
como colaborador con el periodismo en vez 
de asistir, como la mayor parte de la inte-
lectualidad sureña, a la Universidad de San 
Agustín de Arequipa12. La autóctona tiene 
seguramente que ver con determinadas lec-
turas que reivindica –Huamán Poma, Tupac 
Khatari, Garcilaso– y aquellas que detecta 
8 
Churata, op. cit., p. 108.
9 
Ibid., p. 90.
10 
Vich, op. cit., p. 25.
11 
Id.
12 
Ibid., p. 25.
13 
Humán, op. cit., p. 63.
14 
Vich, op. cit., p. 28.
15 
José Tamayo Herrera, Historia 
social e indigenismo en el alti-
plano, Lima, Ediciones Treintai-
trés, 1982, p. 265.
16 
Después de la inencontrable pri-
mera edición que reseñamos más 
arriba, se hizo una segunda que 
fue poco difundida, editada en 
Puno, Corpuno, 1987. Actual-
mente se está preparando una 
nueva edición: Helena Usandi-
zaga, (ed.), El pez de oro. 
Retablos del laykhakuy, Madrid, 
Cátedra, en preparación.
17 
Churata, op. cit., p. 7.
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sacudirá las estructuras del Universo! ¡Temblaréis los 
vivos y se levantarán los muertos!23. 
Pero este proceso no es sólo una reivin-
dicación, sino una búsqueda estética y de 
conocimiento. Churata propone que América 
sea América a partir de esa integración en lo 
previo y lo profundo, lo cual no implica ni 
fatalismo ni retroceso, sino apertura: 
Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con 
el infracturable destino de la unidad vital, que no es 
más que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede 
estar vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, ni 
objetiva y simultáneamente, estar en dos sitios, hay 
que estar en tensión lactéa, que el punto de tensión 
es el punto de la caverna24.
Esta obra, que se resiste a la clasificación 
genérica, busca en la caverna primordial la 
conexión con lo andino, y cabe preguntarse 
cuáles son los elementos de esta búsqueda. El 
contenido andino tradicional de la obra se ha 
discutido, pero en los últimos años se viene 
ya demostrando y trabajando25. Además de 
la hibridez lingüística y de las formas litera-
rias, el texto intenta incorporar la sabiduría 
y el conocimiento andinos, canalizándolo 
sobre todo a través de los mitos y también 
de modos de conocimiento o articulación 
del mundo que se convierten en procesos 
discursivos: los modos cognoscitivos basa-
dos en la oposición y complementariedad de 
los contrarios que estudian los mencionados 
trabajos de Huamán y Bosshard, a través de 
conceptos como pachakuti, tinkuy, yanan-
tin, taypi, kuti, así como el pukllay o carnaval 
andino al que aludimos en el trabajo de Hua-
mán; el animismo; la sabiduría chamánica 
y sus modos peculiares de enunciación, en 
especial la estructura de la convocación26. 
Todo esto hace que el texto sea polifónico 
y dialógico, pues a menudo cambia el enun-
ciador, quien, como decíamos, se dirige a di-
versos enunciatarios, incluido por supuesto 
el lector, de modo que el texto se estructura 
como una conversación que logra presentar 
los temas no como algo dado, sino como un 
saber que se construye en el texto mediante 
estos modos dialógicos y a menudo paradó-
jicos. A través de estas formas, la preocupa-
ción de Churata no es tanto «representar» al 
indio como conectar con su saber, que, según 
apunta el autor, no se manifiesta debido a 
circunstancias históricas. 
cambian pues de situación, lo cual a veces 
se señala con una línea de puntos. Por otro 
lado, la estructura básica del diálogo incluye 
diferentes tipos de texto: versículos numera-
dos18, poemas de forma autóctona escritos ca-
si siempre en un castellano híbrido, y a veces 
en quechua o en aymara, ensayos filosóficos 
o políticos, relatos sobre personajes de la 
historia de América desde la colonia, mitos o 
leyendas que corresponden o no a la materia 
tradicional, otros relatos de índole más rea-
lista, que a veces corresponden a la vida del 
enunciador. En el trasfondo de la obra juegan 
textos como los de Guamán Poma, el Diario 
de Colón, la Biblia, los clásicos españoles, las 
vidas de santos que leyó en Potosí, hechos 
relativamente contemporáneos como la ma-
tanza de Chicago en 1886, alusiones al impe-
rialismo norteamericano... En esta estructura 
intervienen además otro tipo de textos como 
propuestas de leyes para los educadores19, o 
arengas del Inka20. Todo ello, como decíamos, 
trufado de citas prestigiosas usadas con cierta 
ironía. Por otro lado, los diálogos presentan a 
todo tipo de personajes: por ejemplo, hay un 
duelo verbal entre el Diablo, que es español, y 
el Khori-Puma, pero no termina con una vic-
toria sino con la compasión del Khori Puma21. 
Desde luego, la propuesta de Huamán de vin-
cularlo con el tinkuy, ritual indígena de lucha 
y encuentro, tiene sentido por la reunión de 
distintos géneros y por el tipo de relaciones 
que se establecen entre los contrarios; Hua-
mán añade a éste otro modelo, el del pukllay 
o carnaval andino en todo su dialogismo y 
conflictividad, que conforma el tono cultural 
que define al texto en su totalidad. Lo más 
interesante es esta mezcla y la forma frecuen-
temente dialógica, polifónica, estructurada 
en forma de discusiones paradójicas a veces 
llevadas por un mismo sujeto desdoblado. 
Según Kaliman22, el hilo conductor es la uto-
pía de restauración dinástica: el Pez de oro 
es sucesor del Puma de oro a quien Manco 
Capac encargó restaurar la dinastía antes de 
desaparecer en el lago Titicaca; esta vuelta del 
Khori-Challwa, paralela a la vuelta de Inkarrí 
en los mitos andinos postcoloniales, represen-
ta un pachacuti, una inversión catastrófica del 
mundo, pero también una restauración y una 
regeneración:
Cuando el lago arda, bramen volcanes, y el Khori-
Challwa regrese de la tierra a la tierra, florecerá el 
corazón del mundo. ¡Estad atentos a un rugido que 
18 
Ibid., p. 228.
19 
Ibid., p. 484.
20 
Ibid., p. 520.
21 
Ibid., p. 172.
22 
Ricardo Kaliman, «Literatura 
andina contemporánea». Curso 
dictado en el Centro de Estudios 
Andinos Bartolomé de las Casas. 
Cusco, Perú, agosto de 1996.
23 
Churata, op. cit., p. 448.
24 
Ibid., p. 45.
25 
Ricardo Badini, «La ósmosis de 
Gamaliel Churata», Memorias 
de JALLA Tucumán 1995, vol. 
I, Tucumán, Proyecto «Tucumán 
en los Andes», pp. 344-351; 
Marco Thomas Bosshard, «Mito 
y mónada: la cosmovisión an-
dina como base de la estética 
vanguardista de Gamaliel Chu-
rata», Revista Iberoamericana, 
73: 220 (2007), pp. 515-540; 
Miguel Ángel Huamán, Fronte-
ras de la escritura. Discurso y 
utopía en Churata, Lima, Hori-
zonte, 1994; Manuel Pantigoso. 
El ultraorbicismo en el pensa-
miento de Gamaliel Churata, 
Lima, Universidad Ricardo Pal-
ma, 1999; Ulises Juan Zevallos 
Aguilar, Indigenismo y nación. 
Los retos a la representación 
de la subalternidad aymara y 
quechua en el Boletín Titikaka 
(1926-1930), Lima, Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 
2002. 
26 
Estudiada en Helena Usandi-
zaga, «Cosmovisión y conoci-
miento andinos en El Pez de 
Oro, de Gamaliel Churata», 
Revista andina, 40 (2005), pp. 
237-259.
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americano mismo33, intuimos que su búsque-
da es la de una estética capaz de expresar este 
mundo: en El Pez de Oro el indio no es un te-
ma sino que se integra en la búsqueda de una 
forma y de una utopía que se alimentan de la 
tradición, ya que para Churata el quechua y el 
aymara son a ciertas civilizaciones americanas 
lo que el griego y el latín para las civilizacio-
nes europeas. Por otro lado, Churata rechaza 
toda idealización en el planteamiento del pro-
blema indígena, y lo relaciona claramente con 
la desposesión y la injusticia, tal como señala 
Gonzales Fernández34, citando un fragmento 
de un artículo de 1937. Claro que las ideas 
de Churata no solucionarán la marginación 
del indio, pero el resultado de esta posición 
ideológica y estética queda plasmado en El 
Pez de Oro, como lo muestra el hecho de que 
Churata mismo haga una reflexión muy com-
pleja y completa sobre el valor de lo andino 
en la literatura peruana, un valor que para él 
es fundamental. Este planteamiento, que se 
expone en el texto introductorio de El Pez 
de Oro (1957) titulado «Homilía del Khori 
Challwa», sería comparable a los mucho más 
conocidos de Mariátegui, pero lógicamente 
más informado sobre la materia andina. Te-
niendo en cuenta la evolución de Churata y la 
inserción de El Pez de Oro en este contexto 
literario, ideológico y estético, examinaremos 
algunas de las diferencias con el proyecto del 
Boletín Titikaka. 
La visión del mestizaje
En primer lugar, el mestizaje idealizado 
al que se refiere Vich35 como presente en 
declaraciones del Boletín Titikaka, propio 
de muchos discursos de la época, es releído 
por Churata, quien desde luego no propo-
ne, como Valcárcel36, una supuesta pureza 
o inmutabilidad del indio, el cual «habría 
persistido fuera del tiempo esperando su 
futura resurrección»37. Del mismo modo, 
sí percibe lo conflictivo y agónico de la he-
terogeneidad, al contrario de Uriel García, 
cuyo «neoindianismo», según Vich, es «una 
ondulación en la que se alternaba el influjo 
hispánico con el indígena en constante pro-
ceso de fusión»38. En El pez de oro, Churata 
es categórico al respecto: 
Cualquier mestizaje es imposible, mas hay alguno 
impasable; y uno –bien se lo ve en este libro– es el 
del hispano y las lenguas aborígenes de la América, si 
Por eso añadimos que el significado de los 
mitos, en la obra, no es el de una repetición 
del pasado, ni el de la prefiguración ineludible 
de algo por venir, sino el de la propuesta de 
un punto de partida que es a la vez sabiduría 
y goce, exploración en el futuro a partir de 
lo previo. Huamán detecta «una estrategia 
de lectura que nos permite acceder a otros 
niveles de análisis»27, es decir, un movimiento 
cognitivo, perceptivo y organizativo y no una 
representación de «lo otro» como en gran 
parte del indigenismo de la época. El Pez 
de Oro no es solamente un texto que marca 
una percepción andina, sino también, según 
Huamán28, un texto que dibuja un receptor 
andino: «Presiento que me leen Challwas», 
dice, citando a Churata29. La disposición del 
texto en retablos, señalada en el subtítulo de 
la obra y analizada por Huamán, o en mo-
vimientos inspirados en las constelaciones 
estudiados por Pantigoso30, corresponde al 
valor no lineal ni secuencial del texto, que 
se organiza así por la lectura de mitos, temas 
y motivos mediante diferentes estructuras y 
convenciones genéricas. Por otro lado, Nie-
meyer31 ha señalado lo productivo de una 
lectura que tenga en cuenta también la trama 
del texto, basada sobre todo en la búsqueda 
que realiza el enunciador de sus raíces andinas 
y de una escritura que conecte con ellas y con 
la reivindicación de este mundo. 
El Pez de Oro en el contexto ideológico y 
estético de Churata
Para entender hasta qué punto Churata es 
consciente de su inserción en el contexto cul-
tural andino, antes de examinar su proyecto, 
hay que situar al Churata de El Pez de Oro 
en su época de maduración ideológica y es-
tética, que coincide con su estancia en Potosí 
(Bolivia), donde se refugió por la persecución 
ideológica y artística de Sánchez Cerro, entre 
1932 y 1964. En cuanto a lo ideológico, para 
Churata, el socialismo no es un descubri-
miento de esta época, pero sí lo es la profun-
dización en el marxismo y la ligazón con la 
reflexión estética, todo ello unido a un interés 
predominante, ya desde los años 20, por las 
ideas de Mariátegui, que le marcarían pro-
fundamente32. A partir también de Gonzales 
Fernández, quien opina que su preocupación 
por «lo americano» se hace en este momento 
más precisa y más ligada a lo indio como com-
ponente básico de lo americano o como lo 
27 
Huamán, op. cit., p. 32.
28 
Ibid., p. 66.
29 
Churata, op. cit., p. 43.
30 
Pantigoso, op. cit., pp. 304-
330.
31 
Khatarina Niemeyer, Subway 
de los sueños, alucinamiento, 
libro abierto. La novela van-
guardista hispanoamericana, 
Madrid / Frankfurt, Iberoame-
ricana / Vervuert, 2004.
32 
Gonzales Fernández, Guisella, 
«Gamaliel Churata: una visión 
del indio y de Mariátegui», en 
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en lo que llevamos de cultura cristiana, y lo mismo es 
decir española, hemos originado hasta el deleitoso y 
pecador connubio de Juan de la Cruz y Verlaine; mas 
hay infarto estético en que podamos decir: he aquí el 
connubio indo-hispano39.
 Habría que matizar por lo tanto las afir-
maciones que se basan en textos del Boletín 
Tititkaka y hacerlo señalando las diferencias 
con El Pez de Oro; Vich afirma, comentan-
do «Indoamericanismo» (1928), un texto de 
Churata en esta revista, que
por medio de este tipo de pronunciamientos, Churata 
aboga por la facilidad que tienen los latinoamericanos 
para articular sus propias tradiciones con otras que 
vienen de fuera; para ser cosmopolitas sin dejar de 
ser regionales a la vez. La idealización de la categoría 
de mestizaje (entendida como una fusión positiva sin 
conflicto alguno) salta a la vista40. 
Leyendo El Pez de Oro, por el contra-
rio, se aprecia que Churata sale al paso de 
muchas ideas de la época, y aun sostenidas 
muchos años después, sobre el mestizaje: ni 
siquiera el racial le parece inocente, pues en 
él se manifiesta la desigualdad de la unión, 
y también el cultural lo analiza destruyendo 
tópicos, como el supuesto mestizaje armónico 
de Garcilaso, ya que detecta en él «la eviden-
te subalternidad de lo indio»41. Del mismo 
modo, rechaza la celebración de la síntesis 
donde se ha impuesto la jerarquía, como en 
el supuesto valor mestizo del barroco, por 
ejemplo en las iglesias de Pomata y Juli, que 
sin duda Churata tuvo ocasión de contemplar 
largamente: «Los símbolos del Sol y de la Lu-
na en las ideografías del plateresco colonial no 
han sido impuestas por el indio, ni admitidas 
con valor categorial por la Iglesia; son tan 
subsidiarias que sólo pueden obedecer a una 
concesión dentro del proceso catequista»42. 
La propuesta de Churata, es cierto, cabe inter-
pretarla como una estrategia antes que como 
una definición definitiva:
No se vea en nuestra actitud fobia alguna contra 
España; la admiración que cultivamos por su genio, 
por el genio de sus grandes hijos, como –y más– por 
los españoles chicos de la gleba, nos cura de odiosi-
dades de espantapájaros. Pueda que en el fondo nos 
inspiren odio sus hechos; pero el odio no destruye 
sino a quien le cultiva. Estamos, como hombres, 
frente a la negación de nuestra naturaleza que ella 
representa y supone; y sabemos que la manera de 
cancelarla en nosotros es volviendo por el régimen 
de la salud celular43.
 El rechazo de lo español que propone 
Churata parece más bien una manera de acce-
der a lo propio que un rechazo definitivo de 
lo otro porque, de manera más consciente que 
Arguedas, Churata reivindica una corriente 
autóctona oculta pero viva, una corriente que 
se manifiesta también en la escritura. Al mis-
mo tiempo, aparte de su vocación cervantina, 
conecta con lo más auténtico y desgarrado de 
la literatura española (Calderón, Santa Teresa 
de Jesús…). Como decíamos, Churata pro-
pone rescatar «lo popular» para la literatura 
culta, y no exactamente hablar de lo popular 
desde lo culto. Por otro lado, en la exposición 
que hace de las relaciones entre lo andino 
y lo español, muestra una perspectiva muy 
poco idealizante del mestizaje, como señalá-
bamos anteriormente, y una conciencia clara 
de la subalternidad de lo andino respecto a 
lo español, así como de la importancia de la 
conservación de la percepción andina en de-
terminados sujetos coloniales (Huamán Poma 
es para él un ejemplo, al contrario de Garci-
laso) y del contagio de la percepción andina a 
los españoles. Aunque Churata a veces habla 
en términos de lengua, es evidente que su 
perspectiva es mucho más amplia; es cultural, 
y por lo tanto perceptiva y estética: 
La verdadera capacidad estética de la América está 
en la sangre del indio y, por tanto, la forma de hacer 
estética americana es hacer de América un mundo 
indio; que será indio siempre, si la genésica de la cul-
tura la suministra el habitante en cuanto naturaleza 
y fruto44. 
Sin embargo, hay que repetir que lo estéti-
co no se separa del sentido, ni aun de lo ideo-
lógico y de lo ético. El aspecto de resistencia 
de la propuesta de Churata lo subraya Hua-
mán; aquí querría solamente observar que se 
podría hablar de una identificación genésica 
con el espíritu de la raza y con la tierra; pero 
que para Churata la tierra, gracias al mito, 
no anula la historia, lo cual me parece de una 
importancia fundamental, porque las palabras 
del primer capítulo de El pez de oro contradi-
cen de nuevo la perspectiva del mestizaje y la 
supuesta «visión biológica» de Churata:
El mito griego es el alma mater del mundo occiden-
tal; el mito inkásico debe serlo de una América del 
39 
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Sur con «ego». Ciertamente, en la del Norte, frente 
al monstruoso poderío neobritánico, no es hispana 
la guardia de la frontera: es azteca. Deber de quienes 
detentan la Wiphala del Inka es no abandonar la 
batalla antes de la Victoria45.
La visión genérica en El Pez de Oro
Del mismo modo, la visión genérica en 
este trabajo más tardío se aleja del «criterio 
valorativo falocéntrico» que detecta Vich46 
comentando «Indoamericanismo» (1928), 
texto aparecido en el número 22 del Boletín 
Titikaka. En el texto que cita Vich hay, en 
efecto, una oposición entre lo materno y lo 
varonil que se corresponde con la oposición 
germen/ plenitud y que, así leída, puede ca-
lificarse de falocéntrica. En cuanto a El Pez 
de Oro, hay en esta obra una complicada 
doctrina sobre los roles sexuales y sobre la 
fecundación/ germinación, así como sobre la 
paternidad/ maternidad y su relación con el 
erotismo, el amor y el dolor47; que es descon-
certante lo muestra la referencia a las parejas 
varón/varona48, doncella/doncello49. Pero, a 
falta de espacio para entrar en este tema, 
baste señalar que el valor de lo materno es 
bastante diferente en El Pez de Oro; esto es 
especialmente evidente en uno de los mitos 
que cohesionan la obra, el de la germinación 
materna ligada al mito de la Pachamama. 
Aunque, si bien este mito refiere la ligazón 
del hombre con lo sagrado, ligada a la estética 
que se origina en lo primordial, y se opone 
a una serie de arquetipos de lo femenino, no 
deja de establecer una polaridad hombre/ 
mujer que adjudica roles aparentemente no 
intercambiables: 
Tenemos palingenesia, indudablemente. 
A la mundolatría que prende por acción oceánica en 
sus grupos artísticos, el desasimiento hoy cardinales, 
seguirá un arte de génesis, de lujuria y afincamiento 
en la patria láctea; pues allí se verá que la patria 
láctea no puede ser suprimida y todo lo que se hizo 
fue obligarla a permanecer en acecho, encrucijada y 
zozobra. El artista sentirá la voluntad creadora de 
una mujer genésica (sobrevendrá especie de matriar-
calismo mental)...50.
Se propone así una vuelta a la «patria lác-
tea» que comporta un «matriarcalismo men-
tal»51; de tal modo que el papel preponderante 
lo tiene el elemento femenino. Esta presencia 
de lo femenino produce un ritmo corporal y 
de sensibilidad, lo cual supone una estética 
que se origina en lo primordial. 
El proyecto lingüístico de Churata
El lenguaje churatiano de la época del 
Boletín Titikaka se ha visto como un van-
guardismo sólo superficial, ejemplificado en 
Versos del achachila, aparecido en el Boletín 
Titikaka52. Comparando este texto aislado 
con la totalidad de El Pez de Oro, podemos 
observar en esta obra un vanguardismo que 
tiene que ver sobre todo con la ya comentada 
estructura y composición de la obra. Como 
veremos, el de Churata es en efecto un len-
guaje desarticulado, en el que se mezclan el 
español y las lenguas autóctonas en un intento 
repetido de desaprender lo aprendido para 
buscar una nueva expresión que conecte con 
la cultura andina; en este sentido, Churata 
busca su propia tradición en textos ligados a 
lo andino. A este rescate, a esta reivindicación 
del lenguaje de por ejemplo Guamán Poma53, 
que podría llevar al uso del aymara y el que-
chua, se opone algo que sí se rechaza de modo 
categórico, y que es la retórica española, «lo 
que no soltamos del legado hispánico: la tró-
nica, que truena con más vaciedad ahora que 
España nos falta con el humanismo de Vitoria, 
el genio de Calderón, el romanticismo qui-
jotesco del padre Las Casas». No ha habido 
independencia («De la España española, sí. 
No de sus porquerizos») en cuanto a lo más 
negativo de lo cultural: «Seguimos españoles 
en el sentido obsceno de la españolidad; esto 
es en madrileñismo curialesco (sostenerlo no 
infiere fosca alguna por la nobiliaria de los 
Madriles) o sea en «pizarrismo» híspido, bra-
vucón y dipsómano»54. 
Se percibe aquí la mencionada estrategia 
de Churata, contraria al mestizaje, para llegar 
a lo propio. Del mismo modo, Churata pare-
ce en esta obra mucho más consciente de las 
posibilidades y limitaciones del uso de las len-
guas vernáculas en la literatura, separándose 
de la consideración, por parte del Boletín, del 
«español como la única lengua posible en el 
campo de la cultura letrada»55. Churata es en 
él más realista y más crítico puesto que, al la-
do del español andino que le inspira Huamán 
Poma, percibe otras dos posibilidades que 
parece dejar abiertas, pero que no emprende 
por diferentes razones. Después de reconocer 
que no hay todavía literatura americana, que 
ésta es aún española, Churata señala que: 
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«En tal punto el alud volcánico se dirige a la 
posibilidad Garcilaso, la posibilidad Huamán 
Poma o la posibilidad «Ollantay»». Es decir, 
una lengua hispanizante, una lengua híbrida o 
las lenguas autóctonas. «Si Huamán nos da el 
diapasón, nada tenemos que acometer que no 
sea jerarquizar el español híbrido que hablan 
nuestros pueblos, si lo tercero...»56, añade 
Churata; pues, en efecto, parece que se inclina 
por esta solución híbrida, pero no porque la 
tenga por definitiva, sino por adaptarla a sus 
posibilidades lingüísticas reales, en lo que 
se refiere al uso de las lenguas autóctonas, 
y porque considera que ya no es el momen-
to de explorar en lo más hispánico (piensa 
además Churata57 que lo mestizo desemboca 
en la «quejumbre», y critica58 al indio que se 
«cholifica»). La primera solución se rechaza 
entonces así, puesto que además la «trónica» 
española anteriormente mencionada constitu-
ye uno de los mayores obstáculos para llegar 
a una literatura americana. Parece entenderse, 
entonces, que a la larga una opción sería el uso 
del aymara y el quechua: «Una posibilidad 
de literatura americana quedaría resuelta (se 
entiende que para el área del Tawantinsuyu) 
si los escritores americanos pudiesen emplear 
el aymara y el kheswa»59. Es, por lo tanto, 
una imposibilidad real y momentánea la que 
ve Churata para el uso de las lenguas autóc-
tonas, pero vislumbra la posibilidad de que se 
llegue a ello en el futuro: «El español tendrá 
que hibridarse rendiendo parias a Huamán 
Poma, o romperemos los «atajamientos» de 
Garcilaso, volviendo al aymara y al kheswa. 
Sólo entonces el punto de partida de «Ollan-
tay» habrá encontrado continuidad. Y ya 
podremos hablar de Literatura Americana»60. 
Si bien es cierto que la lengua de Churata hay 
que tomarla como un ensayo, qué duda cabe 
de que se trata de algo original y valioso en 
tanto que expresión de este lugar fronterizo 
que es su literatura. Tomamos uno de los 
múltiples ejemplos de ese lenguaje:
Elake, Khori-Challwa, que en estas kellkas se trata de 
tu patria de oro y se llora en trinos la patria de tu tri-
no. Se llora el trino de los huesos, del lakato, las tha-
yas y del phesko. El agua gorgorea con gorjeos. Aúlla 
el perro lobo por sus trinos. Trina la kharka que te 
ama. La ahayu ya no trina porque te habla. Trina, 
llora y espera el Chullpa-tullu. El hombre de cabeza 
de llamo trina con tus trinos. Llamarada de trinos, el 
Khori-Puma, que con alada garra fue a despertarte 
del sueño en tu adormida estrella. Wirakhocha en su 
gloria de trinos y de oros, es ya sólo un trino de tu 
oro. Trina el monte, trina el aire, trina el agua. Trina 
en la Khellka la Imilla que por trinarte vino y ya es 
la pirwa de tus trinos. Trina la Pacha-Mama y es su 
corazón el nido de tus trinos. Tus trinos son, no he-
morragia de mis llagas, Khori-Challwa. Trinos para 
el niño viejo, trinos para el viejo niño. Y los mismos 
alaridos del chullpar que espantan a los chiñis, son el 
trino de oro que trina con tus trinos61.
Este lenguaje híbrido parte de un español 
arcaico inspirado seguramente en sus lecturas 
de los clásicos, para mezclarlo con términos 
en quechua y aymara, términos que incluye 
en principio en un guión lexicográfico al 
final, guión que en realidad constituye más 
bien un diccionario personal. El castellano, 
a pesar de cierto descuido, está usado con 
pericia de diferentes maneras: a veces es un 
castellano «plebeyo»62, pero las más de las 
veces está elaborado de modos diversos, ya 
sea con el lenguaje filosófico63, ya con juegos 
de palabras («Que la Muerte y Putifar tienen 
la suerte del badajo, mi docto Renacuajo, si 
bajo el barajo caen de tu atajo: ampollas, o 
bambollas, o centollas»64). Hay otros ecos in-
tertextuales que cabría investigar: bequerianos 
(«Entonces comprendí porque se muerde»65); 
o conectados con el discurso modernista 
y postmodernista, tal vez egurenianos, lu-
gonianos o valleinclanescos («Mama-Khilla, 
clorótico fanal de todo drama de Ultratumba, 
a la sombra de sus ojeras volcaba lunáticos 
albayaldes en el montón de arrugas viejas de 
la tierra, donde, Duendes sin ellas, complota-
ban la fuga»66). La intertextualidad es profusa, 
con segmentos de la tradición occidental tan 
dispares como Walt Whitman o los versos al 
alma de Adriano. Pero, por otro lado, el texto 
se propone como algo ciertamente estimulan-
te para un lector occidental, quien no puede 
apoyarse para descifrarlo en las referencias 
andinas, que no conoce, y que tampoco puede 
basarse sólo en el código vanguardista para 
entenderlo.
La visión de lo indígena como universo 
cultural
A partir de esas diferencias con lo más in-
genuo del Boletín Titikaka hay que buscar la 
originalidad de esa obra de Churata, y evitar 
uniformizarlo a priori con los estereotipos 
que generan afirmaciones autoritarias y que 
muestran el desconocimiento y la idealización 
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de mundo indígena, plasmados en un actitud 
paternalista. Vich67, por ejemplo, comenta el 
proyecto educativo del poeta y profesor Emi-
lio Vásquez, componente de Orkopata, y de-
tecta la afirmación, en la base de este proyecto, 
de las capacidades intelectuales limitadas de 
los indígenas, «a los que siempre se les ubica 
en un nivel inferior, instintivo, completamente 
sub-desarrollado»68, opiniones que se susten-
tan en el concepto caduco y poco operativo 
de la oposición «civilización/barbarie»69. A 
partir de lo que dice Gonzales Fernández en 
su estudio sobre los artículos que escribió en 
la época de Potosí, en el mencionado contexto 
ideológico de Churata, a partir de los años 30, 
observamos algo diferente: cuando Churata 
habla de la educación, propone un modelo en 
el que el indio no tiene que ofrecer folklore 
a cambio de un regalo paternalista que no lo 
sacaría de su servidumbre; la educación que él 
defiende ha de desarrollarse en el ámbito del 
indígena, para salvarlo en su cultura y permi-
tirle que busque su propio progreso. Churata 
es aún más claro en El Pez de Oro, y en estas 
afirmaciones y en otras que comentaremos a 
continuación, se diría que polemiza con su 
propio contexto de los años 20-30.
 En este contexto, Vich70 contrapone a las 
afirmaciones paternalistas aquellas que expli-
can las acusaciones de alcoholismo y adicción 
a la coca como modos de discriminación del 
indígena; pero la posición de Churata muestra 
algo que va más allá, un conocimiento cultural 
que no aparece en esa polémica. El rechazo 
por parte de Vázquez de «los vicios orgáni-
cos de la raza»71, es decir, el alcohol y la coca, 
contrasta con el conocimiento de Churata del 
valor sagrado y cultural de la coca: podemos 
relacionar el conocimiento de lo sagrado an-
dino que se deriva de esto con su oposición a 
ciertos tópicos del discurso indigenista más 
común en la época; en uno de los diálogos de 
la obra, el enunciador polemiza con la idea de 
que la coca estupidiza, y muestra que conoce 
bien sus efectos y simbología:
En innumerables hechos como éste me fundo para 
creer que ni el valor nutritivo de la coca, ni el espíritu 
del pueblo indio, han sido comprendidos. De la coca, 
afirman, y tú entre otros, ha bestializado al indio, que 
integra un hato de bestias... Soberbias orejas, doctor 
Fausto... Pachakutek, que cobra fama con Lloke Yu-
panki, si la memoria no me engaña, de uno de los más 
kukanis de los Inkas («gran mascador de coca»), dice 
el Cronista), fue tan sabio como Licurgo, tan filósofo 
como Marco Aurelio, tan sensitivo como Adriano, y 
conquistador digno de hombrearse a Filipo o Ciro. 
Caben en un puño sus máximas; pero la experiencia 
de los hombres que ellas acusan, ya no. ¿Si la kuka 
hace posible tal iluminación psicofísica, cómo puede 
embrutecer? El auki en el ámbito de su mundo tiene 
mayestática de Loja; y su agudez inspira la certi-
dumbre de que los mestizos podremos penetrar en la 
interna sabiduría de su palabra sólo cuando valores, 
internos también, nos confieran la aptitud necesaria 
para insumirnos en su profundidad. Eso es cultura y 
sólo eso patria72. 
En relación con su valoración antropoló-
gica y no únicamente telúrica de lo indígena, 
Churata reclama para los indios la capacidad 
de generar cualquier producto cultural; si esto 
no se ha hecho efectivo, se debe a su condi-
ción de oprimidos, no a su inferioridad:
Si no conciliamos las prerrogativas del criollo con 
las mayores del indio, y de éste creemos que sirve 
para más que menestral, covachuela, portero de ho-
tel, pillastre electoralero, alcahuetista, mientras para 
aquél reservamos los dones de la arcangelidad, nunca 
tendremos un poeta indio, como en cuatrocientos 
años no hemos metido un santo cuprífero a las hor-
nacinas ortodoxas, que no se escatimaron para negros 
ni amarillos. El indio no es un subhumano, si ya 
sabemos que las imbecilidades de Sepúlveda fueron 
aniquiladas en su mismo vitriolo; es sí un subnutrido 
a causa de los sobrenutridos que lo apalearon y lo 
apaleamos todavía en prosa y en verso73. 
Además, Churata se muestra consciente 
de los intereses que entran en juego cuando 
se decreta la inferioridad del indio: 
El gran poeta «indio», que es don Franz Tamayo, 
decreta que de él se haga artesano, mecánico, tal vez 
práctico en ingeniería. Mas no, ni se procure, filósofo 
o esteta, que todo lo que ve con las elaboraciones de 
la imaginación le está negado. Realmente, por mucho 
que se medite en tesis tan insólita se penetra en sus 
razones. ¿Es que el indio es un animal detenido en 
las subestructuras de la volición instintiva? ¿Por qué 
constituiría ese estrato inmoble, si todos los pueblos, 
y los más típicamente manuales, como el sajón, han 
sido fecundos en poetas y filósofos? Dígase que más 
útil es en pongo y se comprenderá quién lo dice74.
Churata no es crítico únicamente con la 
opresión española, sino que se muestra muy 
consciente de fracaso que supone la indepen-
dencia para la liberación del indígena:
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Hay, sin embargo, monstruosidad mayor. Es la 
legislación que se dan las «republiquetas» hispa-
noamericanas, pantográfico remedo y secuela de la 
Revolución Burguesa, con sustantivo y clamoroso 
desconocimiento de las «Leyes de Indias», que 
aunque fuese solo teóricamente y para negarlo, 
comprendían el problema del SER americano, son 
vestigio de reconocimiento de sus texturas75. 
Esta exploración en lo andino se plantea 
como decíamos a partir de la vuelta a la célula, 
a la caverna; pero no se trata de una vuelta a 
los orígenes que ignoraría la historia, sino de 
volver al pasado a través del Khori-Challwa, 
el pez del origen, para encontrar la manera de 
situarse en el presente y en el futuro. Muchos 
de los elementos andinos que Churata mezcla 
con los occidentales tienen que ver con la idea 
de la búsqueda en el pasado; pero no como un 
eco spengleriano que también se le ha atribui-
do. Churata pudo acercarse a esta concepción 
«biológica», según un esquema positivista que 
asemejaría la historia de América al desarrollo 
del ciclo vital del ser humano76 en la época del 
Boletín Titikaka, pero leyendo El Pez de Oro 
se hace evidente que se sitúa ahora más allá 
del tópico de la joven América frente a la vieja 
y caduca Europa. En efecto, su concepción 
del tiempo es más mítica que biológica, pero 
no a la manera cíclica repetitiva con que se 
simplifican las visiones prehispánicas, sino en 
esta especie de ciclicidad en espiral que habría 
que explorar más en culturas como la maya o 
la andina.
Justamente en esta encrucijada temporal 
la perspectiva de Churata incorpora la visión 
andina del mundo de los muertos como lugar 
de génesis y de fecundidad para los vivos77. 
En cuanto a la idea de los muertos como se-
milla, lo relaciona con figuras míticas, y con 
el concepto de chullpa, que Churata define 
como sepulcro, mientras que el chullpar es el 
cementerio y el chullpa-tullu es «el esqueleto, 
mas el esqueleto vivo»; hay también referen-
cia a El Chullpa, «americano legendario de 
edades presolares»78. El pasado ha de ser el 
pasado indígena, porque se busca la perma-
nencia de un proyecto histórico específico: en 
un típico procedimiento churatiano, imagina 
que el maestro Eckardt pregunta al indio, 
quien le responde que en los indios muertos 
busca a los vivos, y en los indios antiguos a 
los nuevos. No se trata entonces de una tem-
poralidad biológica, sino de una tempo-espa-
cialidad mítica que, decíamos, no reproduce el 
ciclo vital humano: señala al pasado pero no 
como «vuelta al origen», sino como espacio 
de exploración y lucha para controlar el futu-
ro. No en vano Churata hace una referencia al 
concepto marxista de la historia y la relaciona 
con esta visión mítica del pasado:
«¿Cuál la Abracadabra? En los indios de hoy deben 
estar los indios de ayer; o estos indios no son indios. 
Ya que sólo está el que estuvo, o el que está, y se dice, 
no es... Nada será sin estar. El «los muertos mandan» 
de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no ob-
servan que el Materialismo Histórico debe ser mosai-
co en lo fundamental, por tanto secuela de mesianis-
mo profético. ¿Pero, Marx entendía que los muertos 
mandan por que los muertos no son los vivos? En ese 
caso su pleroma búdico no poco y hasta tomista. Mas 
su paradoja se concreta ahora, puesto que podemos 
decir, sin anfibologías, sólo tiene autoridad el que ha 
muerto (por eso puede mandar) y autoridad de sabio 
aquél que sabe que el muerto es él79.
Estas concepciones de tiempo y espacio 
están muy a menudo ligadas a figuras míticas 
más concretas, por ejemplo el «mito tempo-
rario» de la isla del Waksallu, que formula 
la sensación que el Runahakhe obtenía del 
devenir: el Achachila, o Jefe arcaico, «incrus-
tado en chinkhanas, manantiales, lagos, o 
kharkhas» no es así mera presencia nostálgica 
del ancestro. Del mismo modo, los chullpares 
no son meras necrópolis, sino «altares necro-
látricos, donde adquiere el hombre conciencia 
de estancia y de raíz». En estos muertos reside 
el «Pasado no yerto, fértil; no detenido, flu-
yente»80. Por eso para Churata el lugar de los 
muertos es el lugar de la semilla; la lección de 
los chullpares es la de la vida y la inmortali-
dad: 
En el corazón de los chullpares está el imperio de la 
sangre y se percibe su inmortalidad. Bulle con torren-
tes ardorosos, habla con la lengua de todos nuestros 
muertos, se agita con sus vidas, duele con los sueños, 
reclama sus derechos; de allí afloran para brindarnos 
el beso de la fraternidad que no se trunca, para avivar 
la hornalla que arde sin principio81.
De este modo se explica que la relación 
entre la vida y la muerte sólo puede produ-
cir más vida, pues la semilla debe arder para 
germinar, y la semilla son los antepasados, los 
muertos: «¡Tata-Lupi: ya arden los chullpa-
res!»82 Ese incendio, entonces, es del sujeto y 
del universo y la percepción andina –la coca y 
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Ibid., p. 32.
76 
Vich, op. cit., p. 59.
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Tal como señala Badini (op. cit., 
p. 348), lo que sin duda está en 
Churata es este impulso del pa-
sado, del mundo de los muertos, 
estudiado por Bouysse-Cassagne 
y Harris, hacia el futuro: «La 
próxima edad brotará de donde 
salen los poderes repentinos e 
inciertos que nos dan vida y 
así los antepasados, la gente 
de tiempos anteriores, no sólo 
hacen fecundar la tierra des-
de el Manqha Pacha, sino que 
además son fuente de un futuro 
más lejano». Thérese Bouysse-
Cassagne y Olivia Harris, «Pa-
cha: en torno al pensamiento 
aymara», en Tres reflexiones 
sobre el pensamiento andino. 
La Paz: Hisbol, 1987, (pp. 11-
59), p. 56.
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Churata, op. cit., p. 540.
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el Tawantinsuyu, o sea, el imperio inca– llevan 
a la acción: «Repugno de los tibios de corazón 
y de los tibios de voluntad»83. 
Como vemos, la obra se estructura en 
torno a referencias míticas: la historia del 
Pez de oro o Khori-Challwa está construida 
literariamente a partir de historias encajadas 
en la principal o sólo aludidas, pero resulta 
sorprendente explorar en la materia mítica 
quechua y aymara, porque encontramos co-
incidencias, sobre todo en el sentido global 
de los mitos: El mito que subyace a todo el 
libro es en efecto el del Pez de Oro; se trata 
del relato del nacimiento de este hijo mítico 
engendrado por la unión del Khori-Puma 
con una sirena del lago Titikaka, tras una 
serie de búsquedas y pruebas que incluyen 
episodios de canibalismo (tal vez simbólicos, 
porque el Khori-Puma devora a la Sirena y al 
Khori-Challwa, hijo de ambos, aún antes de la 
secuencia en que se describe su nacimiento, tal 
como recalca Bosshard84), y que acompañan el 
cambio de era que supone la caída del «Lodo 
ardiente»85. Me parece que en esta historia 
podemos hallar las huellas de mitos andinos 
como la lucha de Huallallo Carhuincho, el 
devorador de niños, con Pariacaca (el dios 
que habita dentro de un huevo, del que nacerá 
posteriormente); el episodio de las aguas y el 
fuego que caen sobre la laguna narrados en el 
Manuscrito de Huarochiri86; las del dios con 
apariencia pobre –es el caso de Cuniraya Vira-
cocha– presentes también en el Manuscrito de 
Huarochiri y en la tradición oral87; las uniones 
entre seres de arriba y de abajo, así como las 
historias de la tradición oral relativas a seres 
que habitan en los manantiales y lagunas y 
que a veces reciben el nombre de sirinus, Se-
reno o Serena: este ser existe previamente a la 
importación del nombre occidental, y éste se 
le adjudica por su coincidencia con rasgos de 
la Sirena europea88.
En este mito sincrético se sitúa el hilo 
narrativo de El Pez de Oro, pero la inter-
pretación de esta historia tiene diferentes 
niveles, a través del núcleo de significado del 
advenimiento del Pez de Oro, el Hijo: históri-
co-reivindicativo, existencial y creativo. En el 
primero de ellos el Pez de Oro, en tanto que 
sucesor del Puma de Oro, su padre, sugiere 
una continuidad de la dinastía inca o más 
bien una restauración y una regeneración que 
apuntan a un contenido reivindicativo del mi-
to, paralelo al del mito de Inkarrí89. En el se-
gundo, el Pez de Oro aparece relacionado con 
la reflexión existencial del relato, en la que 
esta figura, en su cualidad de hijo, representa 
la continuidad de la cadena vital y la posibi-
lidad de la permanencia en la materia ligada 
al pensamiento animista andino, estudiado90 
a propósito de otro capítulo. En tercer lugar, 
el Pez de Oro se relaciona con la expresión 
y la creación, pues la dificultad de crear una 
escritura andina relacionada con las lenguas 
nativas y los contenidos andinos se presenta 
desde el punto de vista de la conexión con 
la raíz del canto, representada por el Pez de 
Oro y su «trino» primordial, y por una serie 
de personajes míticos ligados a las cavernas y 
a lo acuático91.
No sólo las figuras míticas y la cosmovi-
sión andina estructuran buena parte del senti-
do del libro, sino que también están presentes 
los sujetos del conocimiento andinos al lado 
de los occidentales: el Runa-hake, el Pako-
Achachila, el Kolliri, el Auki, el Layka, que 
proponen sabidurías alternativas y fundamen-
tales frente a la simple información. También 
en los modos de conocimiento se combinan 
lo escrito andino y no andino, que en lo oc-
cidental incluye entre muchos pensadores y 
místicos a Kierkegaard, Goethe, Kempis, Ni-
colás de Cusa, Eckardt, Rousseau, Nietzsche, 
Schopenhauer...; al Cristo de la tradición eso-
térica, a la filosofía oriental; por otro lado, lo 
no escrito: los mitos y la adivinación; la coca 
como ofrenda, visión, curación y profecía; el 
valor iniciático de los sueños... El paralelismo 
del Layka con Cristo es un ejemplo de la 
confluencia de las tradiciones que no lleva a 
una adopción de modelos foráneos, sino a que 
ellos propicien la revelación: «¡Atrévete a ser 
tú mismo!»92. La idea andina de la conexión 
con el universo, de la unión con el cosmos, 
le hace citar a Goethe: «Naturaleza es todo 
en uno»93 y religar este concepto con la di-
mensión filosófica del romanticismo alemán; 
el runa-hake, según Churata, ha asimilado a 
Nietzsche avant la lettre «y cultiva otra fe que 
«la fe en la tierra», y, lo que es más importan-
te, la fe de la tierra; que esa fe es conciencia de 
la posesión de la vida»94.
 Los conceptos andinos guían a menudo 
la exploración en los diferentes estratos te-
máticos, como cuando apela a la distinción 
entre naya (alma colectiva, pero susceptible 
de individuarse) y ahayu (alma de la tierra), 
o hallpakamaska, tierra animada. Por eso, 
para Churata, la exploración en cierto cono-
cimiento andino representa trazar múltiples 
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1988.
88 
Millones, Luis y Tomoeda, Hiro-
yasu, «Las sirenas de Sarhua», 
Letras, LXXV: 107-108 (2004), 
p. 107.
89 
Alberto Flores Galindo, Buscan-
do un Inca, La Habana, Casa de 
las Américas,1986. 
90 
Usandizaga, op. cit.
91
En este valor semántico del mito 
hay que observar un aspec-
to especialmente interesante: si 
bien el relato se puede sólo par-
cialmente asimilar con unidades 
narrativas de la tradición andina 
(transcritas en el momento de la 
colonia o transmitidas oralmen-
te), el relato «inventado» por 
Churata funciona siempre uti-
lizando elementos estructurales 
de la cosmovisión mítica andina, 
tal como podemos reconstruir 
a partir de los testimonios anti-
guos, de la tradición oral y de 
prácticas rituales actuales. 
92
Churata, op. cit., p. 64.
93 
Ibid., p. 108.
94 
Ibid., p. 93.
159
El pez de oro, de Gamaliel Churata, 
en la tradición de la literatura 
peruana
HELENA USANDIZAGA
América sin nombre, nos 13-14 (2009) 149-159
y paradójicas relaciones con el conocimiento 
occidental y hasta con el oriental, pero tam-
bién es un modo de situar a este conocimiento 
en otras dimensiones. Volver a la célula, al 
pasado genésico, es un modo de resistencia, y 
es también un modo de creatividad, pues en 
el lugar del origen, en la caverna, ocurren las 
revelaciones; la caverna, en la chinkana, es el 
fundamento: no un espacio de refugio, sino 
uno de regeneración, adonde se vuelve para 
luego emprender mejor la aventura espacial 
de articular los espacios exteriores. El Pez de 
Oro representa así lo genésico, la memoria 
atávica, la raíz casi inconsciente manifestada 
en el lenguaje como ordenador del mundo, 
en la percepción que hace sentido. Pero este 
mundo, como se ve en la figura de la célula-
cosmos, no es tampoco un universo cerrado, 
porque Churata es partidario de sustratos e 
intercambios, no de la cerrazón.
Éste sería, parece, el camino para desen-
trañar el papel de las diferentes referencias 
culturales en el texto de Churata: ni tomar-
las como una imposible síntesis ya hecha y 
bendecida en el texto, ni considerarlas indivi-
dualmente como definitorias de los diferentes 
universos culturales, sino estudiar su precaria 
y contradictoria relación con los universos 
a los que pertenecen y su interrelación en el 
texto. Este intento de lectura que tiene como 
guía la confluencia de tradiciones en El pez 
de oro no agota la riqueza de la obra, que se 
presenta como extraordinariamente sugerente 
también desde un punto de vista literario, tal 
como muestran las últimas lecturas que ponen 
de relieve lo subversivo y productivo del tex-
to en tanto que obra de la tradición literaria 
peruana95. 
95 
Véase por ejemplo Reynaldo 
Jiménez, «Verás que no lo en-
sartas tan fácilmente», Mar con 
soroche, Santiago de Chile-La 
Paz, 2, (2006).
